Sometimes When We Touch

週末的午後在苗栗，震耳欲聾的雷聲伴隨著白熾熾的閃電，在灰黑的天色中交織成一幅陰暗的畫面。

母親低聲細語回憶著，她幼時總是特別懼怕這種昏天暗地，遂挨在長輩的身邊尋求安全感。深灰色的天空低低地籠罩大地，平時隨意可見的小丘陵，模糊在灰黑的霧色裡，很有世界末日的想像。坦白說，要不是家人陪伴在一旁，我也是隱隱膽顫心驚。

與母親極親密的曾祖母，總是悠悠地淡向窗外，觀察天空與雲朵的形狀及變化，再告訴她－這雨會落得大？下得久？亦或反之；要趕緊收拾傢伙返家休息？還是待會兒即可接續田裡的活兒？是一種農村生活的經驗傳承。

然，在都市長大的我們，到了這個年紀，想要習得完全卻是難。光是將母語的『雲腳岔岔』這形容詞搞懂，都有困難，遑論還得與窗外的天氣現況整合一起理解。不是不可惜的。

原本在午睡的孩子們，被突如其來的轟隆隆驚哭，雷聲聽起來很低，像是極靠近地面敲擊。接著，同打地鼠似的～咚咚咚，不一會兒，所有的孩子都醒了。

我緊緊抱擁著央央，讓她在我懷中緩緩甦醒。接著，二妹安排讓醒了的孩子們烘焙餅乾；能吃到自己攪拌、揉捏又造型的餅乾，孩子們開心地又叫又跳，當然晚餐就吃不太下。

也許，我們無法改變窗外的天氣、昏暗的天空、響亮的雷聲，但營造一室的溫暖、安排溫馨的節目、嘗試新奇的體驗…是我們可以為孩子們做的，也謝謝這些小天使降臨，帶給我們無限的希望及滿室的笑聲。