Sometimes When We Touch

甫自日本回來後沒幾天，在台灣聽到了一件不幸的消息，八名飛官駛乘直昇機罹難。我很不喜歡看台灣的新聞報導，會知曉這個消息是清明掃墓後，跟著爸媽參加媽媽同學的聚會，在一旁聽父執輩對此事的討論方知，爸爸於空軍服役數十年載退伍，雖不是飛官，但總是比我們這些外行人清楚其中內幕，他個人是說──萬安防空演習在即，上級長官求好心切，要求部屬勤加練習，於情於理原是當然；問題在於：天候不佳之情況，究竟該不該出勤練習？

結果，令人感到悲悽。

今日午休結束後半小時，遠處傳來隆隆聲響，萬安三十號演習開始，同事切掉電燈的開關，只餘幾盞稀落零散的桌燈，又回到午休時間的昏暗，初醒的辦公心情隨著明亮消失不見，此時，真不知是不是該繼續勉強辦公？還是要停下手邊的工作？耳邊傳來同事的戲謔，說這種演習一點作用都沒有，我聽著聽著，突然跌入從前……

懵懂無知的小學生，防空演習對當時的我們來說，是聽從老師嚴厲的命令，平常溫柔的老師也會變得嚴肅，一口令一動作，奮力地將椅子搬到桌上倒放，躲到書桌底下，老師循循善誘告訴我們，演習攸關性命，務必要求確實，即便如此，仍難掩我們初生之犢、天不怕地不驚的興奮。

青春叛逆的國中生，校方清楚──中學生，躲在桌子底下沒什麼保護力，也塞不進去，所以依年級分別躲在不同的區域，是破舊不起眼的會議室、是靠近停車場的工藝教室、是充滿詭異故事的地下室。越高年級躲的地方是越舒適也越隱密，後來知道原因是「老鳥講不聽」，即便是較舒適的躲避環境，也關不住那些調皮搗蛋、恣意遊蕩的中高年級學生，因此耳中除了警報聲，還有訓導處師長吹出熟悉「逼、逼、逼…」的哨音。而我們這些稱得上乖乖牌的學生，將書包頂在頭上，迅速在走廊排好隊，小跑步趕到集合的遮蔽處，心裡暗喜的是躲過了這堂課的小考，手中緊握不放的是下堂課要抽背的課文小抄、或是英語單字本的撕頁，然後在老師頻頻要我們噤聲的示意下，壓低聲量悄悄地討論對偶像的喜愛及崇拜。

懂事油條的高中生，對防空演習漸漸失了感情，一樣得移動腳步到安全的位置，手裡拿的不再是紙條或小抄，而是直接抱著課本演習（我忘了有沒有人背書包去演習）。對我們來說，演習只是換了個地方看書，少了一個考試、多了節自修課，課業的壓力讓我們無法正視演習的存在，僅剩的是虛應一應故事。比起小時候，對防空演習再也沒有期待。

大學生，應該沒有演習這回事吧！至少，我一點印象也沒有。

出了社會以後，我還記得第一次的演習，是一點半開始，午休結束後沒有人開燈，潘兄跟我說：「繼續休息吧，時間到了再叫妳起來。」大家一起高高興興地睡到兩點。其後的演習，就跟今天一樣，時間到、警報聲響、關燈，演習在一片昏黑「要辦公也不是，要睡覺也不行」的矛盾掙扎中結束。


PS：對了，後來我在奇摩新聞得知，今天的「萬安三十號」防空演習，下午兩點到兩點三十分舉行，範圍包含宜蘭縣、基隆市、台北市、台北縣、桃園縣、新竹市、新竹縣等七縣市。所以，親愛的中南部朋友，不要覺得很奇怪，為什麼你們沒有演習。