Sometimes When We Touch

週六下班後，趕著到台北車站搭車去豐原，臨時決定南下，沒有座位是預料中的事。售票小姐建議我搭六點多尚有座位的車次，排在我前頭的先生因此改變主意，不過我心心念念著想要快些與他見面，能相聚的時間很短，不願再空等半個小時，便拒絕了售票小姐的好意。售票小姐聽到我執迷不悔的決定後微微了笑，跟我說：「我還是幫妳安排個到中壢的位置吧。」我接過車票並客氣地道謝，二小時的車程能減去一半的站立，說什麼都比全程站著好。

我習慣在月台等候時，聽著MP3、翻閱雜誌、以及觀察周遭的人群。他們從那裡來？為了什麼來搭車？返鄉、公差、旅遊…；他們的目的地又是那裡？一個接一個的猜測假設，讓自己跌落無盡的想像空間，是等車時打發時間的遊戲。我站在柱子旁隨意翻著剛剛才買的雜誌，左前方的兩個男人操著客家話在聊天，手裡拿著微波過的御便當，隨後一位阿婆走進了我的視線，同樣拎著一個御便當向男人問話，我聽不真切他們的對話內容，卻注意到男人切換成閩南語頻道跟阿婆溝通，同樣流利的雙聲帶真的很厲害。

順利上車尋著座位，是靠走道的位置，我坐了下來，剛剛的老阿婆走到隔壁靠窗的位置入座。原本，我對於誰坐在隔壁這事是毫不在意的，不過阿婆蹣跚的腳步撞著了我，讓我不得不多注意她一下。她先是將手大剌剌放在把手上，彷彿乘坐的是舒服無比的頂級按摩椅，然後似乎是想起肚子餓了，拿起剛剛拎著的御便當準備大快朵頤。我繼續以翻閱雜誌作為掩飾，卻忍不住對阿婆的一言一行好奇不已。

阿婆穿著花襯衫、花長裙，當然是不一樣的花色，腳上套的那雙鞋似曾相識，不知道那位長輩也有，頭上始終戴著船夫帽不曾取下。深刻的皺紋及嚴峻的表情，跟老家隔壁的伯婆一樣，不易親近的感覺為她築起一道高牆，讓人不敢輕易跨越她所設下的鴻溝。她試圖拆開御便當外的塑膠套，卻因抓不到技巧不得其門而入，後來她將髮上的小黑夾取下，以尖端戳破塑膠套。吃飯皇帝大，人家已經開始用餐，不好再盯著別人吃飯，我開始專注於雜誌內容的介紹。

雜誌並沒有吸引我太久，因為隔壁不時傳來窸窣聲，讓我不得不轉移視線。我沒有料到會看到阿婆以口就碗的方式進食，沒有筷子或湯匙，直接將嘴埋進便當內取食，加上可能肚子很餓，進食的速度又快，所以產生極大的吸吮聲。像是發現藍鬍子的秘密，我隨即將視線移回，又忍不住心中感受的澎湃，我試圖以深呼吸讓自己平靜，卻徒勞無功。總算，阿婆將便當吃完，打了一聲長長的飽嗝，我才鬆了一口氣。

中壢站到了。

一位先生走來，我認命地將座位讓出；又來了一位小姐，她的位置恰巧是阿婆坐著的那個。她告訴阿婆，這是她的座位，秀出的車票也確是如此，不過，阿婆指著她的座位證，和著濃重地鄉音大聲地說：「這是我的座位，我從台北買的。」（我先愣了一下，那剛剛的男人跟阿婆講閩南語會通嗎），先生幫著詢問後得知，阿婆跟小姐一樣要到台中，抽出她的座位證察看，發現她的座位跟我一樣，僅從台北到中壢，而中壢後無座。

先生告訴阿婆，這個位置她只能坐到中壢，到中壢後便是屬於這個小姐的；不過，阿婆似乎聽不進去，眼前的她表情顯得猙獰，她執忸地說：「我知道這是中壢，這票我在台北買的，這個座位是我的，到台中。」眼看阿婆固執得不肯接受他人的說法，他們決定待列車長驗票回來再作打算。此時，阿婆仍不停喃喃地說，「這個座位是我的嘛…」。

不久，列車長折了回來，小姐將現下的情形告知他，他請阿婆拿出車票，果然車票座位的下方加印了一行『此票過中壢後無座』的字樣。列車長先是跟阿婆說：「這位置妳只能坐到中壢，中壢後就無座了。」說了幾次，當然，阿婆仍是沒有聽進去，重覆跟剛才一樣的話，直說這票她是在台北買的，這位置是她的；列車長拿阿婆沒輒，只好回頭用道德倫理來勸慰小姐，「這個座位的確是妳的，可是妳瞧，她是個老人家，就讓讓她吧。」

列車長邊重覆著「看在她老人家的份上，就讓讓她吧。」邊離開，小姐原先希望列車長給她一個交代的，最終也破滅了，只能小聲無奈地咕噥：「你們這樣很不好耶…」，大家都對霸道不講理的阿婆束手無策。最讓我這個局外人忿忿不平的是，耳背的阿婆見列車長讓她繼續待著，還以為她是對的，露出一副『妳看，沒事幹嘛找我麻煩』的不屑表情。

先生看到小姐不甘心地打電話跟朋友抱怨，便跟她說：「要不，我這位置先讓妳坐。」，小姐紅著臉不好意思地客氣拒絕，卻又忍不住地再打電話抱怨，畢竟遇到這種有理說不清的老人，真的很衰，先生也一次又一次地提出可以『借座』的建議，不過小姐始終沒有接受先生的美意。原來以為這件事到這裡，算是劃下了句點。

過了苗栗之後。一開始，阿婆拿起座位證察看後，跟先生說：「你看，就說這個位置是我的嘛，就說這票是我在台北買的嘛。」先生點頭稱是，隨即轉過頭竊笑，站在一旁看戲的我，看到這邊也不知道該說什麼了，只好望向窗外，慶幸自己快要下車，能夠抽離這個鬧劇現場。後來，我看到阿婆將自己的車票自錢包中取出，仔細地與座位證比對，還幾次地將車票拿近至眼前，似乎想要看得更清楚一些。

我突然有個念頭，阿婆應該是看到了車票上的那行小字，她知道自己錯了，可是剛剛的強硬態度讓她現在下不了台，再兩站就要下車了，是不是要乾脆錯到底？我猜不出阿婆的打算。只見她幾度用袖子將車票蓋住，想要眼不見為淨，望望窗外後又將袖子移開，再次仔細地比對車票及座位證。窗面反射出她的神情，之前的猙獰彷彿從未造訪，僅存的是那跟孩子犯錯後的不知所措一樣。即使我對阿婆原先的行徑頗不以為然，可當她露出無措神情的此時，我也不忍再在心中責備這位老人家。

列車即將到站，我準備要下車，走到車門處等候，不知道為什麼當車門即將打開的那一剎那，我莫名其妙地回過頭去，看見阿婆離開了座位，笑著在走道前進。我被後方的人群推擠著下了車，往前走了幾步，卻還惦著那位個性頑強的阿婆，她也要下車了嗎？我等了一會，沒在月台見著她蹣跚的身軀，車門關起，列車駛離車站，車廂裡頭也沒看到她站立的身影。究竟，她是起身去洗手間？亦或是將座位還給了那名小姐？恐怕是個無解的謎。