Sometimes When We Touch

「不是沒上班，都叫蹺班。」有時候，沒上班是因為有「不得已」的苦衷。

週四，準時下班，一方面是因為晚上跟郭牙醫有約，另一方面是擔心媽媽有沒有怎麼樣，雖然中午午休的時候，已經電話回家確認，知道手術過程還算順利，也聽說徐媽整張臉被包成像木乃伊，雖然有心理準備，但當我親眼目睹媽媽的臉，被紗布貼成一個大「Ｘ」，眼皮和臉頰都腫了起來，還是很難受，卻又故作沒事地扯著笑虧她：「哎唷，妳怎麼會說醫生將妳包成木乃伊咧，臉上被紗布劃上大叉叉，根本是像『海盜』嘛。」

徐爸廚藝不精，只好由我掌廚。事實上，晚餐的材料，媽媽可以動手的已經弄好（唉，這就是媽媽啊，就擔心我們弄不好沒飯吃），不方便處理的也叫爸爸幫忙準備，不過心不在焉的我，烹煮出來的菜餚只能勉強入口。

這次，媽媽動手術是因為「基細胞癌」（basal cell carcinoma，簡稱BCC，一種始發於皮膚表皮層基細胞的癌腫），一種惡性皮膚癌。會發現的原因──

一開始，是因為我的眼皮上長了一顆痣，季節交替之際，它常會紅腫發癢，後來同事說，這跟他兒子的「異位性皮膚炎」有些類似，叫我去給皮膚科醫生看看。醫生診斷之後說，這不是異位性皮膚炎，不過這痣越變越大，最好是把它割掉，以免引起其他的病症。於是，他介紹了負責開刀的皮膚科主任，要護士拿名片給我，這護士很好心，拉我到門外叮嚀，建議我轉診【整型外科】，她說：「我瞧妳是女孩子，那痣又是長在臉上，這臉上的手術，皮膚科畢竟不比整型外科，如果一個不小心，還不是得再到整型外科給醫生弄，所以我多給妳一個選擇，當然還是要由妳自己決定啦。」說完，將兩張名片通通塞到我手裡後，便一溜煙地回到問診室。

在多方考慮後，護士的話也很有道理，母親陪著我去找整型外科的林醫師，當天就動了手術，一個星期後拆線，一切都很平安順利。之後，母親換帶妹妹去，直到我們臉上可疑的痣都給消除後，她才放心；不過，她自己臉上的幾顆大痣（是那種突起的痣，不是平平的斑），醫生也建議她要割掉，她卻總說那是她出生時就有的，陪了她幾十年，捨不得，後來二妹念了她幾次，她才願意去看醫生。

雖然說了願意，卻始終騰不出時間，上個月底的最後一天，才去看了醫生，醫生說她運氣好，自12/1起，健保不給付這項費用，她當天動了刀，以為沒事，沒想到一禮拜後回診，三顆痣的其中一個，經過檢驗是惡性腫瘤（也就是基細胞癌），得再動一次刀挖深一些，以確保它不會擴散，而且由於割除的面積很大，還得自耳後植皮。雖然醫生也說，基細胞癌復發或是擴散的機率很低，但我們心裡總是有個疙瘩。

媽媽說，第二次手術花了一個小時，醫生叫她要放鬆，血才不會一直流，可是我們天心氣功，一放鬆便容易進入氣功狀態，全身細胞活絡，於是大部分的時間，醫生護士都在做擦拭的動作，大概是手術花費的時間，比醫生預估得久，加上樓下的門診還一堆人，手術後他只問說會不會上網？爸爸答會，他叫我們自行上網查詢相關資料後，便迅速離去。而沒什麼經驗的爸媽，也忘了跟醫生要緊急連絡電話，就傻傻地回家來。

星期五，元元爸和阿嬤要到香港去，老早就拜託徐媽照顧她，可是成了病人的徐媽要怎麼帶啊？於是我請假一天，負責照顧徐媽，及家中伙食兩餐，徐爸則負責搞定阿元。本來以為阿元會被媽媽的恐怖模樣嚇著，結果她也只是指著媽媽的傷口，做出「痛痛，呼呼」的動作，不過這個敏感的孩子，整整兩天雖不用媽媽帶她，卻也不願意離開媽媽半步。

前一日狀況還好，隔了一天，媽媽的臉整個腫起來，眼睛變成瞇瞇眼，到了下午，甚至有血水流出，我們之前從沒有誰有這種經驗，全家陷入一陣恐慌。原本是建議到醫院掛急診，不過媽媽又說，醫生有交代有植皮的傷口絕動不能動到，而且又覺得別的醫生應該會不想接這個燙手山芋，偏偏這林醫生的門診，一週只有幾天，根本連絡不上。這時候，我們才發現──身邊完全沒有「醫生」朋友，連個詢問的對象也無。

上網查的資料，都沒有提到「植皮後」會有什麼情況。後來想到達馬的男朋友是醫學系的學生，雖然不清楚他瞭不瞭解這樣的狀況，不過抱著一線希望問他（想說他可以問老師問學長姐），總比坐以待斃、求助無門好；還有姑婆之前因復健認識的王老師，也希望多少能提供我們一點資訊。

最後，還是姑婆厲害，久病成良醫的她幫忙問到她洗腎的院長，院長聽她轉述的狀況後說，這應是正常現象，不過如果擔心的話，可以到他診所拿些抗生素（原來的醫生沒開這藥，只拿了止痛藥）；同時間，達馬及其男友也幫我們詢問，都說應該是正常的現象。吃過晚飯後，始終擔心不已的媽媽，還是決定去診所拿藥，剛好遇到副院長－陳醫師，是林醫師昔日的同事，她細心地解釋這些狀況，告訴我們這些都是正常的，不過為免徐媽繼續擔憂，她還是拿了些抗生素說：「這些藥，可吃、可不吃，如果妳很擔心會怎麼樣的話，就吃，不過我跟林醫師很熟，他既然這麼有信心而沒開藥給妳，其實妳沒吃應該也沒關係。」最主要是因為我們不瞭解──植皮後的狀況，才會這麼徬徨不安，經過陳醫師解釋之後，媽媽總算是吃了一顆定心丸（這心藥才是最重要的）。

之後的六日，雖然臉還是腫到不行，達馬及劉同學利用下班後的時間來探望「海盜徐媽」，多多少少讓媽媽越來越放心，目前狀況還是差不多，就等週四回診，看看再次化驗的結果和醫生怎麼說。