Sometimes When We Touch

你上一次收到信，是什麼時候呢？

千萬不要跟我說，你每天都有收不完的E-mail，然後覺得上面的這個問題很蠢；因為我這邊所說的『信』，是指某個人親筆書寫他的生活近況，或是抒發他的心得感想，或是表達對你的關心安慰……很原始、很傳統、有郵票、印郵戳、花了很多時間書寫可是內容卻不一定很長，這樣的信。

你上一次收到信，是什麼時候呢？你還記得嗎？

這幾天，我總是不由自主地一直想著某個人，失聯很久的一位大哥，也許無法再連絡上，可是我卻忘不了他，因為他曾經寫了很多信給我……

有時候，我拾起一封封的信，覺得很懷念，卻也覺得對不起人家，因為有些人是誰，我已遺忘。一個叫筱涵的女生，在某年冬天送我一張耶誕卡，我以為她是我的高中同學，沒想到她是我國中補習班的同學，說我們要一起努力向高中邁進，雖然有著一模一樣的名字，可是我連她是誰、長得什麼樣子，完全想不起來。

也曾在那一疊疊的信中，看見熟悉的筆跡，想起曾經要好的友情，可是在多年以後的今天，卻怎麼都無法再連絡上，這也讓我感到悵然。

我自府城搬至草山，再從草山遷到淡水，最後在永和落腳，這些年來，住過的房子由中至大、從大變小，這些寄給我的信，也總是牢牢地跟著我，從來沒有讓他們離開我的打算。我不知道，像我這樣會將所有的信都留著的人多不多？而且還搬過這麼多次家；但是，在我看著那一封封白紙黑字的信時，我才真的有那種……原來，我交過這麼多朋友的感覺！

也許有人會覺得……寫信，不具便利性吧？畢竟，現在的網路世界無遠弗屆，E-mail真的是方便又快速許多，更別說還有『即時通』這種東西，還有多少人願意費時在桌前慢慢寫字呢？

凱說，他曾寫過一篇報告，是在探討科技所帶來的衝擊，裡頭就有寫到這些東西。

我說：「我不否認……在工作上，網路信箱的確很有效率！」

凱說：「交朋友不需要效率吧？！」

是呀，交朋友需要效率嗎？我們是為了什麼交朋友呢？也許網路讓我們在朋友間能夠快速的連絡，或是資訊的傳遞也的確很有用，可是有些事情就是快不得的，就像泡茶一樣，一旦貪快，茶味就變了，朋友不也是嗎？我們當然可以使用網路和朋友連絡，每次連絡的訊息隨著關機灰飛煙滅，誰會將每次打屁的內容列印出來，細細回味？

信，的確得花比較長的時間構思，加上寫字還蠻累人的，於是每句話我們會斟酌再三，寫好一封信是多麼不容易的事啊。有些人只有一兩封信，可是當我攤開信紙的那一刻，我訝異自己竟能牢牢記住……這些人是誰？就算忘記了，至少也知道是什麼時期認識的朋友。所以，當我看到那些在那段時間一直與我書信往返的朋友，對那一疊信，那種心情領會實難言喻。

現在，覺得可惜的是……大家都願意收信，可是都沒有人願意回信，甚至也有朋友跟我說，她連寫字都不會了，叫我直接寫E-mail，也遺憾在自己越來越進入社會的同時，常常生活中的感動，都只能是驚鴻一瞥，一下子過去，就什麼都想不起來。

凱說：「就像你看了一整天的新聞，卻不知道自己有什麼改變一樣。」，明明就生活在同一個環境，卻對電視中的新聞感到陌生又遙遠。

「是否願意停一下去感受那一撇的感動？」

在那個當下是有的，可是留不住。有時候，想要以文字記下來，可是在辦公室中……那種情緒卻在一疊疊的公文中淹沒！

到底，走到最後，會不會有一天……心中完全沒了感動呢？那麼，我覺得那些曾拿到我的信的人真幸福，而我也很幸福，曾經收過這麼多人寫來的書信。

只是，這一種幸福正慢慢消逝中……