Sometimes When We Touch

從前，苗栗的客家人是在元宵節的隔天，也就是農曆正月十六那天掃墓的。甚至在我就學以後都還是這樣，每回寒假結束，全部的學校都開學了，遇到這一天，在苗栗唸書、小我兩屆的表妹，就是可以放個假跟著去掃墓，總是讓在外縣市的我們羨慕不已。後來不知怎的就廢除了，大家都得上班上課，於是多數的人不是改為元宵節後的那個週末、就是清明節掃墓，而我們老家則分為好幾階段，今年元宵節後的週日是掃屋後的墓，裡頭放的是高祖父母、伯曾祖父母、曾祖父母、上兩房的伯公及祖父。

雖說是屋後，其實是山的另一端，得從老家後方沿著「之」字形的小徑而上，跨過山頭後才會抵達，而這條小徑一面是土壁、一面什麼都沒有，最窄處的徑寬約莫二十公分，只容一人獨行，且小徑途中多有崩塌而成的漏洞，一不小心踏空是非常危險的。

高祖父母下有兩房，又各自有兩個兒子，但祖父堂兄中的一房俱歿，不然，第三代應該算有四房子孫。祖父這支，今年輪到父親主事，蓋祭拜所需之三牲禮、香金酒、杯碗筷、掛紙、鞭炮…通通都要準備。這每四年才輪到一次，加上祖母年紀益增，毫不管事，所以該準備的我們都準備了，可是細節總搞不清楚，三牲要如何擺放？杯碗要準備幾組？甚至，父親還買了紅色的香，一拿出來就被隔壁堂伯家斥喝。

母親想說，既然不能用就不要用了，阿三則建議不能用就帶回家、或捐到廟宇去，偏偏小嬸又說什麼帶來掃墓的東西就不能帶回去再使用。平時溫吞的我，其實是很大小姐脾氣的，二話不說，拆開包裝將香點起來。開玩笑，香買來就是用的，買都買了，你說不能用那你就不要用，咱們家人就用咱家買的，難不成我們空手祭拜會比較合宜乎？再說，有這種特別需要注意的事情，為什麼不事先提醒交代，大事底定才在渣呼什麼，一點品都沒有，而且每道禮數也不見得你說的就算數；不客氣地說，你們拜你們的，我們祭我們的，各自心意表述，平時既然甚少往來，此時就別妄想祭出老大哥的風範，沒人想理你的。

今年掃墓，惹了我們家一肚子氣。先不說我們徐家多麼重男輕女罷，要重男輕女沒關係，那男孩子請拿出你們的擔當，盡盡你們的義務唄，結果呢？掃墓的時候，固然是由我們家準備沒錯，但不巧的是我們家生的是四千金，本家的唯一壯丁，不幫忙自家的事，瞧大伯及堂哥在除草，趕忙前去支援，除了嫁出去那個妹妹外，所有的差事通通由我們姊妹來，從家裡將牲品擔到墓前（是要跨過一個山頭的），都是我們女孩子撐的大樑，而我的堂弟們，兩袖清風施施然地緩步前進。

連向來不容易發脾氣的小妹都忿忿地說：「我們家是怎樣？女生當男生用，女生當女生用，那男生是活著幹嘛用的，混吃等死嗎？」是的，我們家的小孩挺好用的，別人家主事，我們自願幫忙，就算不自願也會被媽媽使喚，我們家主事，其他人都可以袖手旁觀，是怎樣？就算是我們家能力太強，也不要這樣輕易讓我們驕傲啊！坦白說，我們家平常在家也是能多懶就有多懶，但回到老家馬上變身為知書達禮的好孩子，這完全是因為「比較」而來的結果，其他人根本沒法比嘛。

我在擺放牲禮時，小叔叔在後頭大放闕詞說，會來掃墓的子孫，僅僅到他這一代，等他百年之後，就不會有人來祭拜了，像他的兒子們，要不是因為他強迫他們來，他們肯定不來的。我不以為然地反駁道：「誰說的？我們每年也都有來啊。」當然，我們都還沒出嫁，以後的事誰也說不準，但就我所知，也有姑婆、姑姑每年都來參與掃墓，從不間斷的。我覺得那是教育上的問題，因為父母沒有灌輸他們慎終追遠的想法，所以他們根本不在乎死去的人，或許連活著的長輩也不在意，因為父母沒有教導他們諸事感恩的觀念，所以他們未曾思考沒有祖先就沒有他們，不覺得這是他們應為祖先盡的義務。不說過去這麼多代的祖先好了，搞不好以後他連祭拜自己的父母都不願意。

我不禁覺得好笑了起來，我們家是多麼重男輕女的一個家族，結果年年都回來跟他們說說話的，是我們這些孫女，反觀這些他們生前疼的不得了的男丁，都心不甘情不願地來，然後隨便呼嚨了事儘速離開。又或是像今年，拜拜儀式結束後等待燒金的時候，兩家的伯父突然大聲爭論起來，為的是土地繼承的問題，詳細情形我並不清楚，只大概瞭解：因為某一代的祖先沒有將土地切分清楚，所以現在的地是聯名繼承，又經過了這麼多代後，他們現在有意去辦切割，可是需要繳交手續費及遺產稅。然，土地切割後並不是每個人都分的到，所以一派認為手續費大家平分，但分到地的人應該要繳所有的遺產稅（包含沒有分到地的人的遺產稅），但另一派的人（就是分到地的人）又覺得手續費及遺產稅都應該要平分。

雙方始終爭執不下。

我們姊妹都感到不悅，要討論這事是應該的，但是有必要在掃墓時、在祖先的面前來相互叫囂？非常不以為然，不過程序依舊得照著辦，於是請徐爸來把筊，徐爸礙於自己是次子，一開始還畏畏縮縮的。我說：「每年他們其他人主事，都忽略把筊這回事，今年輪到我們，我們總該將所有的禮數都做到，盡量做的圓滿。而且他們現在正熱烈討論中，除了你還有誰願意來把筊？」結果，試了很多次，都沒有聖筊，叔公很可愛，他一直唸唸有詞「這次有聖筊了啦」，可惜都沒有如願。

我喚了母親過來助陣，仍是沒有聖筊，猜想是後輩的爭執使祖先不悅，妹妹嘟著嘴唸著：「要是我的子孫在我墓前這樣，我也不會想給聖筊」，隨後母親突然想到什麼似的叫我前去斟酒，酒一斟上就聖筊了。噗，我們家的祖先果然都是好人，只要有酒都好說話啊！不過也是，對已逝者來說，生不帶來、死不帶去，凡事都是身外之物，有什麼好爭的？不如把酒言歡。

然後燒金，以往我們都會幫忙到底，可今年不，因為堂伯母帶來滿滿一袋，看來是很想發財，但她的子女、媳婦女婿、乃至孫子孫女…全部都在一旁愉快地聊天，我們從來都沒收過她的好處，也沒什麼機會能夠受她的照顧，就連偶爾住在老家的祖母也無，平時我們是不會計較這些的，可這次什麼事情都讓我們不舒服，所以我們將我們帶來的燒完便到一旁休息了。此時突然發現，我的瀏海和眉毛因為剛剛的一陣風都給燒著了，妹妹一開始懷疑的時候，我還不相信，後來經過徐媽的審視判斷，才知道是真的給燒著了，捲捲的、白白的…一碰眉毛就掉下屑屑，瀏海也短到貼著頭皮。妹妹們抱著肚子笑個不停，其實我也覺得挺好笑，妹妹還說──瞧，你的眉毛多粗，這樣被燒到了以後都還是個『有眉之人』。

笑笑鬧鬧，放完鞭炮，掃墓也到了尾聲。以往，大家都會當場剝蛋來吃，將蛋殼灑在墓上（我也不知道是什麼緣由），或是分些餅乾、糖果什麼的，可今年大家都收的極快，我們也打蛇隨棍上，掃墓落幕。

回家以後，我們相互向母親抱怨，說『當世道的人都怕惡人』，因為沒拜完的香，我們請堂弟拿來拜一拜插入香爐裡，但香的數目太多，香爐放不下，被隔壁堂伯看到，大聲地斥責他說：「幹嘛把香拿來拜？等等跟金紙一起燒掉就好了。」連小嬸都順勢責備堂弟，「誰叫你這麼雞婆？去弄那個幹什麼？」

我自堂弟的手裡接過香，跟小嬸說「那不是他的錯，是我們叫他這麼弄的。」我還是在想要怎麼將香插入爐裡，總覺得已經拜過了，放一邊很失禮，又被堂伯大聲斥喝，搞得我也很不爽了，有什麼話不能好好說，非得這樣大聲兇別人啊？於是我也很不客氣地回他：「那都是已經拜過的香，可以不插在香爐嗎？」結果他馬上轉變口氣，說放一邊就好了，待會跟金一起燒，沒關係的，彷彿是聞名遐邇的四川變臉再現。

母親笑著搖搖頭說：「唉呀，下次回去，家族裡的人啊一定會傳言──那個誰誰誰的女兒超級兇的…」我聳聳肩，不以為意，我又不住在哪裡，有什麼好在乎的？那群鄉愿的井底之蛙，每天聊的能是多有建樹的道理，不就是這些八卦長短、誹短流長？嗟，說了我不痛不癢，才不要當好人被惡人欺，要是因為忌憚這些而被吃的死死的，豈不是更悲矣。