Sometimes When We Touch

這天早上，我們在台北拜完了地基主，用過早膳，便匆匆趕回苗栗通宵。

多年前，伯父將三合院改建成西式樓房，一家子都搬了回來，卻像鳩佔鵲巢似的，讓八十好幾的祖母，一人獨居於祖屋僅存的廂房裡。有道是：「遠親不如近鄰」，可每回過年過節，我們這些住在外地的孩子，除了得打理自己家裡，還不忘回老家過節，而身為長子的伯父，就住在祖母家隔壁，可謂是近親又是近鄰，卻從不曾聞問，遑論祖母最疼他們一家，總是時時心惦掛記著。身為後生的我們，固然不該道兄長之不是，但若長輩無法以身作則在先，枉顧世俗禮法，便不可怪晚輩失禮在後，壓根子瞧不起。

一如往年，除了住在隔壁的伯父，我們二房是第一個抵達的。今年，天氣不是頂好，還飄起了細雨，所以只稍稍的幫忙打掃了一下，並沒有將棉被拿來清洗曝曬，卻還是弄了一整個早上，媽媽則是忙著準備下午要到祠堂拜拜的牲禮；吃過午餐，小叔叔一家才回來，因為他們事先沒打電話（這樣很失禮，人家又不知道你要不要回來吃飯，要準備得多了，第二餐又沒人要吃，若準備得少了，晚回來的就沒飯吃，現在幾乎人人都有手機，撥個電話有這麼難嗎？），所以媽媽也沒準備他們的午飯，小嬸嬸見還要自己動手張羅吃的，索性就不吃了，說是十一點才吃早餐，不餓。

說是不餓，只見小叔叔拿起我洗好、準備下午拜拜的棗子，沒有開口詢問，便一口一口吃將起來，真的是令人非常不悅；每年都上演同樣的戲碼，不到吃飯時間不回家，要回來吃也不先給個電話，彷彿母親就該理所當然地擔起重任，卻忘了我們也是自外地返鄉的人。

下午，自祠堂拜拜回家後，母親和小嬸嬸便開始著手晚上的年夜飯，有些菜色都是之前事先弄好的，加上今年三叔叔一家沒回來過年，本來母親打算準備的豐盛菜餚，在小嬸嬸的勸阻下，變得簡單了許多，祖母本來就不注重，所以也沒說什麼，而久未謀面的堂弟們，更是閉俗到連跟堂姊吃飯都會害羞，快速吃飽就下桌看電視去了，搞半天，我們自己一家子吃飯還比較熱鬧，在祖母家的年味，真是淡薄得可以。

意外的是……三叔獨自回來，所幸飯菜有剩，但都涼了，三叔也不介意，盛了飯就吃了起來，還吆喝著父親及小叔叔一起喝酒，母親見著了便喚我去暖湯，說是空腹喝酒不好，先喝點熱湯才不會壞了身體。大人們喝酒聊天，小孩看電視打牌，祖母給了壓歲錢後，我們便打道回台北了。

回來以後，大家趕在子夜前梳洗完畢，依序領了壓歲錢，又是一年復始、萬象更新啊。

一月廿九日，春節正月

正月初一，因為前一晚弄得很晚，加上來回一趟通宵疲累得緊，所以早上睡得很晚，怕是新的一年又都是這樣不長進的懶洋洋了。

一家子看電視聊天、嗑瓜子八卦，這時候年味可就十足了，全然地愜意輕鬆，大啖糖果不會被媽媽叨念，玩起麻將也可以肆無忌憚（不過初一這天我們還沒玩啦），哇哈哈……過年真好。

下午吃過中飯，說是不能午睡（媽媽說是不能躺到床上睡，不然一整年都發懶），結果全家都窩在椅子上小憩一會，努力地跟眼皮戰鬥，就在快撐不住的時候，大夥兒決定出門去拜拜，不然這樣待在家裡，天氣又冷，被窩可是很大的誘惑啊！我們來到中和的烘爐地旁的竟南宮（仙公廟），整條馬路大塞車，如果要再上去一點參拜福德正神的話（聽說求財很靈），更是塞到不行。

我們拜完之後，來到竟南宮的活動中心，有供應炒麵、米粉湯和甜湯圓，我們嘗了一些甜湯圓，期望紅湯圓給我們帶來好吉利後，時間也有點晚了，在回家的路上，看見對面往烘爐地開去的車，仍是從山頂排到山下，實在有夠恐怖。

希望大家新的一年，也能歡喜如意、平安健康。

一年三十日，初二

鑒於去年在中和交流道的閘道前，塞了一個多小時，今年大家決定犧牲一點睡眠時間，還是早點出門比較妥當。前一晚，小妹提議說要四時起床、五點出發，可一家人卻又拖拖摸摸的到了半夜仍未入睡，最後只有小妹四點起床，其他人則都睡到五時，在六點準時出發。

今天並沒有高乘載的管制，路上的車比除夕那天明顯增加許多，還好沒有遇到圍堵的狀況，本來以為我們這樣已經夠早的了，收假後聽同事說他們回高雄娘家，更是早在四、五點便出發，一路順暢，果然是『早起的人兒不塞車』啊。

因為太早起，我們七點多就到苗栗了，考慮到舅舅們可能還在休息，就先到玉清宮拜拜吧。我和二妹還認了這兒的恩主公為義父，聽說小時候難帶的孩子都這樣，祈求孩子可以平安健康長大，拜拜完後，安太歲的安太歲，求運籤的求運籤，可我求了好久都求不到籤，真令人沮喪，好不容易終於聖茭得籤，才知道妹妹早趁機去買了門口的糖葫蘆回來。雖然很多地方也都販售糖葫蘆，可要我說……這兒的糖葫蘆才真是夠味，濃稠的糖衣包覆在酸甘的鳥梨上，哎呀，光是用想的就令人垂涎三尺啊。

我們到舅舅家時，才八點半，大人早到外頭散步了一圈，小孩則陸續起床梳洗中。今天也是大舅媽的母親生日，就看大舅媽迫不及待地準備回娘家，可小舅媽下午也要回彰化，所以我們幾個表兄弟姊妹可以相聚的時間實在不長，更別提阿姨一家還沒到呢，表妹想跟我們多玩一會，只見母女倆在討價還價出門的時間，實在是很有趣。

十一點，大舅一家出發，十一點半，小阿姨一家才到，午後二點，小舅一家離開，突然間覺得偌大的房子好寂寥，早上的歡樂笑語彷彿是海市蜃樓；母親先叫我們去給阿太（媽媽的嬸婆）拜年，這幾年她的健康每況愈下，九十好幾的她看起來蒼老許多，認不太出我們這些晚輩，倒是喜歡拉著母親訴說從前生活的種種。

一會兒，爸媽從阿太家回來，又說要到大舅婆家（父親的大舅媽）拜年，我們都很喜歡到大舅婆家，他們一家人都很敦厚，對人熱情親切。這次前去，覺得大舅婆老了好多，不過她九十幾歲了，跟阿太是差不多年紀的，也是四代同堂，腦袋比阿太清楚一些；從前襁褓中的周迅（因為她小時候長得很像周迅，所以我們都如此喚她），如今已經上學了，她姊姊長得瘦瘦高高的，是個小四生。

天啊！時間過的真快，我很不能適應一個這麼大的孩子叫我姑姑，感覺好彆扭，小妹更是不願接受事實，直說：「喚我姐姐就好，不要叫姑姑啦。」，媽媽說：「這有什麼？我結婚照裡頭那個做鬼臉的小男生，就是周迅的爸爸，當時不到十歲的小鬼頭，現在已經是兩個小孩的爸了，我才適應不良咧……」

每回過年，跟這些平日很少往來的親戚見面，都會有很深的感觸，尤其是對『時間』的體會更是深刻。不會想到自己也是個老大不小的孩子了，總覺得自己和身旁的朋友都還年輕、很稚氣、想法很天真（還是其實只有我這樣），可與久未謀面的長輩見了面，就覺得人是會變老的，無論你願不願意，大家都是一樣的，結論是：幸好我從來沒有在別人的婚禮上做過鬼臉，這可是會被人家記上一輩子的事啊。