Sometimes When We Touch

帶著忐忑的心，來到駕訓班。唉，怎麼也無法想像──當初，我是多麼興奮開心可以學開車啊，現在卻因為「遇人不淑」，讓我彷彿回到求學時代，不甘願去補習的心情。

教練一來，說要先調整一下離合器，花了幾分鐘，看他用架高器將車子舉起，拿著工具在車底摸了好久，這才知道──原來，教練場裡還有專門修理車子的地方。

開始上課以來，我開過兩部車，一部是較好開的車，另一部是不好開的車，而今天被修裡的這部，是不好開的那一輛，我花了一些時間，重新和離合器打交道，感覺雖然沒有極好，但也不會太糟，直到……教練叫我練習『倒車入庫』。

有了先前的經驗，說什麼，我也知道──不能在教練面前將速度放得過快，於是太小心翼翼的結果，就是離合器一直放，車卻不會動，耳邊傳來教練的催促聲：「離合器要放，車才會動啊。」笑話，難道我會不知道嗎？可我更瞭解，一旦我放得太快，除了車會暴衝，還將討來一陣罵。所以，前輩們的建議說……寧願慢慢放，就算是龜速，那又怎麼樣。

大概是因為時間過的太久，昨天這樣的程度，車老早就動了，可今天偏偏就是不動，也讓教練發現了一件「大事兒」。

「哎呀呀，原來妳不會踩離合器？離合器不是這麼踩的，要腳跟輕輕著地，……」教練的意思是──我踩離合器的姿勢不正確，「難怪妳始終都沒有辦法好好控制離合器！唉～～我們再去將離合器調鬆一點，這樣，車子才不會一直不動。」

噗，當下我在心頭悶笑，沒想到林長官教我的、不標準但好踩的好方法，在使用不到一天的時間，就被教練發現了，可是，這不是一開始他就要教的嗎？但是他每次都只說：「踩離合器，是要講求天份的，要靠自己去感覺，沒得教的。」（我天天聽到都會背了），怎麼？這時候，才知道……

『我。不。會。踩。離。合。器。』

真是天大的笑話。這就像英文老師跟學生說，單字要靠自己背，過了幾天才發現，學生連ABC都還不會。

在他再一次調整離合器時，引來別的教練關切，他聳聳肩誇張地說：「這沒法度啦，她是用整條腿去控制離合器，我只好將離合器調慢一點。」（閩南語），那教練看看我，我對他笑了笑，不置可否，怎麼？誰規定學生都得要是天才！

再度上了車，還是一樣不好開，至少不再有「離合器放很久卻不會動」的窘境，教練要我練習倒車入庫，狀況還可以（反正我只要能停進去就很高興了），然後教練又叫我往前，那是『路邊停車』的位置。

我心想，路邊停車的步驟，跟倒車入庫一樣嗎？想也知道不可能。難道教練老眼昏花，要我用倒車入庫的方式，停入路邊停車的停車格？天啊！天啊！現在到底該怎麼辦？誰來救救我？

教練一個口令、我一個動作，幸好也沒出什麼錯，直到最後我因為沒聽清楚，提出一個小問題，教練才突然問：「疑？我們昨天沒有教路邊停車嗎？」我搖搖頭說沒有。他叫我開到另一邊的練習場，練習了幾次，再開回這頭的『模擬考場』，一氣呵成地完成倒車入庫和路邊停車。

而阿三，在我的前方練習S形。

雖然進度有差，不過，至少我也學會倒車入庫和路邊停車了啊！

再來說說教練給我的無所適從。今天一開始說，要開始注意『紅綠燈』，可是之後我看到紅燈要停下，他又說「開過去！」，唉～～

阿三的教練也好笑，他跟阿三說，看到紅燈要停下，眼看後頭排隊的車子越來越多，他又說「車子太多了，開過去吧。」，媽媽聽到後笑到不行，還開玩笑跟阿三叮嚀：「妳不要以後在路上開車等紅燈，眼看後方車子越來越多，就開過去喔！」

學開車，真是累。