Sometimes When We Touch

剛剛到Dharma的相簿，看到她將《擁抱大樹》的照片補齊了，嗯嗯，爬到樹上的感覺想必很不賴，乘著風、眺望遠方，就算『懼高』是我很難克服的一點，有機會我也想爬到大樹上；而不是只能到六福村、坐大怒神，雖然也是很刺激，可是我總得要到第三次以後，才能讓懼高的神經麻痺，這時才有心情觀望高處的遠方，但是涼風拂面的時間卻稍嫌短暫。

我想，我真的是老了。從前的我，根本不知『懼高症』為何物，無論是在家或是在公園，超喜歡從高處往下跳，享受那種刺激的快感，曾幾何時，成了一個連走天橋都哇哇叫的人，膽子隨著成長大被時間吃掉了。

雖然長大了懼高，不過，說到爬樹的經驗，小時候還是有的。最小開始爬的樹，是外婆家後頭的那棵芭樂樹，如果沒記錯的話，應該是外公親手植的，不但結果時可以有芭樂吃，平常更是我們這些小蘿蔔頭練習爬樹的好所在。芭樂樹的枝幹光滑，顯少出現小蟲或妹妹討厭的阿毛（毛毛蟲），我們幾個表姊妹總是爭先恐後地爬上樹，最晚上來的就沒什麼好看頭了，當時連年紀超小的小妹，都被我們抱到主幹上穩穩地坐著，真是幸福啊。

我還記得有一次，大過年的，因為樹上的人數太多，整棵樹搖搖晃晃的，在最上邊的我一時重心不穩，便從樹梢上摔了下來，掉在樹邊的水田，弄得全身滿是髒泥巴，被舅媽臭罵了一頓，媽媽則是偷笑我這個都市小孩，笨手笨腳的不靈活，才從樹上栽下來。

在成長期間，和家人隨處遊玩，攀爬的大樹也不少，甚至有榕樹彎成床形，讓我們孩子可以不用吊床，也可以躺在樹幹上，享受午後涼風的吹拂，那風和母親的手一樣溫柔。

最後一次爬樹的記憶是高中，那一天是校慶，老師和教官盡在校門口、管制校外人士，剩下我們這些無人管束的孩子，做著園遊會後的打掃工作。我們是高中部普通科，即便是校慶，放學後還是得留在校內自習，我和同學悶得慌，根本沒有心情認真看書，就偷溜到停車場邊的樹園，那一株株的大樹對我們催眠：「上來吧，孩子們。上來吧，孩子們。」

於是，我率先爬到樹上，成了祖母口中的野孩子，再拉著同學上樹，一同分享爬上樹的快感、以及北風的抱擁，那是屬於年輕時代單純的快樂。我以為，這棵大樹會是我們兩個的秘密基地，又以為，這一刻的友情可以持續到永恆……誰知道，爬上樹的同學越來越多，而我卻被拋於樹下。

隨著年紀增長，漸漸地找不到適合爬的樹，只能在回憶和想念之間走入林中，以雙手觸碰著他們，用心和他們對話著，渴望得到一些力量，可以刷去喧囂間沾染的塵、撫平俗世中受傷的痛。你聽過樹的聲音嗎？那是天籟，溫柔無私地包覆著……脆弱的人心。

擁抱大樹，多麼美好的回憶！