Sometimes When We Touch

從前，苗栗的客家人是在元宵節的隔天，也就是農曆正月十六那天掃墓的。甚至在我就學以後都還是這樣，每回寒假結束，全部的學校都開學了，遇到這一天，在苗栗唸書、小我兩屆的表妹，就是可以放個假跟著去掃墓，總是讓在外縣市的我們羨慕不已。後來不知怎的就廢除了，大家都得上班上課，於是多數的人不是改為元宵節後的那個週末、就是清明節掃墓，而我們老家則分為好幾階段，今年元宵節後的週日是掃屋後的墓，裡頭放的是高祖父母、伯曾祖父母、曾祖父母、上兩房的伯公及祖父。

雖說是屋後，其實是山的另一端，得從老家後方沿著「之」字形的小徑而上，跨過山頭後才會抵達，而這條小徑一面是土壁、一面什麼都沒有，最窄處的徑寬約莫二十公分，只容一人獨行，且小徑途中多有崩塌而成的漏洞，一不小心踏空是非常危險的。

高祖父母下有兩房，又各自有兩個兒子，但祖父堂兄中的一房俱歿，不然，第三代應該算有四房子孫。祖父這支，今年輪到父親主事，蓋祭拜所需之三牲禮、香金酒、杯碗筷、掛紙、鞭炮…通通都要準備。這每四年才輪到一次，加上祖母年紀益增，毫不管事，所以該準備的我們都準備了，可是細節總搞不清楚，三牲要如何擺放？杯碗要準備幾組？甚至，父親還買了紅色的香，一拿出來就被隔壁堂伯家斥喝。

因為祖母搬回去老家，所以今年過年我們有兩個選擇，一是回老家過年、一是將祖母接出來圍爐；不過，雖說是老家，其實也只剩下祖厝的右廂房而已，根本容不下我們這許多人。於是，母親打電話給祖母，邀請她來台北同我們一齊過年，但是她婉拒了，當母親盤算著，不如我們委屈點回老家吃團圓飯，在別人守歲的時候，我們再驅車回台北，就如同去年之前的那些年，雖然累到不行，但總不能讓她老人家在年節時孤伶伶的。

結果幾天後，小叔叔來電說，祖母決定要到他們家圍爐，問我們要不要一起過去吃年夜飯？不過，我們實在不想在年夜飯後還要舟車勞頓便婉拒了，改為辭歲後一起午飯，卻因小叔叔有事而作罷。

廿四小時，就能讓祖母改變心意，那我們做晚輩的也不好說什麼了。