Sometimes When We Touch

在結束路考後，「駕訓」應該是劃上了句點，不過，今天我拿到了駕駛執照，於是又多了這篇，以茲紀念。
原來駕訓班那兒是跟我們說，路考合格者，星期二下午五點以後就可以領取駕照，但是昨天下午的綿綿細雨，實在讓我提不起勁去領照，便央求爸爸待今日天氣好點，再去幫我們領照；今天下班後回到家，看到閃亮亮的兩張新駕照，躺在電視機前的櫃子上，哈哈，既興奮又高興，換句話說，從今天開始，可以正大光明地開車上路啦。

路考的集合時間，在筆試這天才公佈，分為6:30、7:30、8:30三個時段。阿三排第四組第八位，在6:30的梯次，我是第六組排十八名，集合時間是7:30。
先說說我的絕招吧。這天，在新東陽的指示下，我可是5:30就到駕訓班，嗯，想我畢業以來，似乎從來沒有這麼早起過，能爬得起來，也真是不容易啊。不過這麼早，駕訓班的大門都還沒開呢，隱約中見到有車在新場移動，還出現了警鈴聲（這…），我印象中有條小徑可進去，但我不是太有把握，幸好沒有記錯。
進去後沒見到新東陽，只好找出名片撥電話給他，他說他馬上到，猜想他可能在舊場，卻等了好一會兒，才見他駛著自排車、載著女孩A（就是我上個時段，原來學開手排車，後來改學自排車的女生）姍姍來遲。他叫那女孩將車駛去練習，又叫我等等，他去開手排車給我，這一等又是好久，眼看教練場的車越來越多，有點不高興，我到的時候只有一部車呢。大約5:49上車，心想還有十分鐘，能練些什麼呢，枉費我這麼早來，卻花了大半的時間在等待。
等候的時候，看著A練習，不知道是不是緊張，在第一區的倒車入庫，竟沒踩煞車退到底，壓著了線，警鈴大響，在較遠的第二區，路邊停車，不知怎麼回事，鈴又響了一回；雖然我不知道自己將會表現得怎麼樣，不過看到她這樣，很為她擔心。然後，是另外一個不同教練的「老」同學B（這裡的老，是指「年長」），對他有印象是因為昨天的筆試，他出來以後直跟大家說：「不用緊張，不用緊張，一點都不難……」，B也是學自排車，不過他比A更誇張，練了兩個區，沒有一個項目的警鈴沒有響。
依序練了一二三四區，都沒有問題，之前一直被教練碎嘴的速度過快，今個兒也一直都在控制之下。瞧瞧時間，早過了六點，耳邊人聲鼎沸，想必第一階段的人陸續都到了，眼見新東陽不在，之前阿三預估我可能會在「S型比較彎」的第二區考，那就再在第二區練習一回吧。做完了上坡起步，見到新東陽在直線加速的終點等著，將車停下，新東陽笑著說：「好了，先休息一下，等等以平常心應考便行了，妳今天還蠻穩的，另外一個女生（指A）比較令人擔心。」

筆試的這天，根本沒有心情去練車，差不多同樣的時間醒來，趕緊抱起昨個兒拋在一旁的手冊，顧不得尚未完全睜眼，便又讀了起來，噗，數年前的聯考當日都沒這麼認真哪。
躺在床上，囫圇吞棗地將法規全部看完一遍，整個頭昏腦脹，起床喝了杯豆漿當早餐，又回到書桌前與模擬題奮鬥，反觀阿三還在被窩裡ㄡㄡ睏，果然脫離學生生活久了，一遇到考試就會特別緊張（我說的人是我…）。
因為這次應考的人數眾多，駕訓班包了遊覽車接送，集合時間是11:20。心想，這時間不上不下的很尷尬，既是中午吃飯時間，卻又不方便用餐，乾脆就先在家裡吃飽再出門吧，隨便煮了個湯麵，才換好衣服，阿三便嚷嚷要出門了，急忙地將燙口的麵吹涼吞下肚，真是折騰人。
駕訓班，學科教室滿滿的人，教練先發放我們的應考資料（含體檢表及學習駕照），再照編號分組搭車，阿三被分到一車，我則在四車，總共有六部遊覽車，陣容是很浩大的。
抵達樹林監理站，約莫午後一點鐘，除了一車的人先進場以外，其他的人被要求待在車上等候，我趁此時將模擬題全部做完，再針對不熟易錯的地方加強，當全部都翻閱了好幾遍後，便開始胡思亂想起來，盤算著他們進場後試驗完就換咱們了，搞得自己益發緊張，只好從頭再速讀一遍，卻仍未輪到我們，偏又在此時，對路考的沒把握落入心頭，硬是讓自己緊張到全身發麻。

不知道是不是昨天完全沒在第三區練習的緣故，今個兒一開始分別在第一區、第二區各練了一次，之後便一直在第三區練習，像是要補回昨天沒練到似的，怎麼排隊都是在這區練習，到了下課前五分鐘，才有機會繞到第四區去，也許是因為下課時間近了？不知怎麼的，在第四區的S型，我前進後退調整了三次，才勉強安全退出來。
也在此次，一早上沒什麼大問題、讓我頗安慰的上坡起步，在我已經準備要放手煞車時，無意間瞥見冷氣忘了關，害怕車子因此熄火，一時心急顧著關冷氣，卻不自覺地同時放了離合器，越擔心的事、果然發生得越快，沒錯，車子從人願地真的熄火了。後來阿三跟我說，其實沒關冷氣也不打緊，她每次都沒記得關，上坡起步也從未因此失敗過。
原本，在這次練習完之後，就該下課的，不過我看新東陽不在，下時段的同學也不見人影，於是趁著人少之際，趕緊再到第四區練習一次，至少別讓今天的練習，劃下糟到不行的句點；再說，根據我沒什麼考試運的經驗，我越是對第二區、第四區沒把握，考試時便越有可能會抽中這兩個考場。幸好，這最後一次的練習雖然差強人意，但比起前一回，可是好上許多。
因為明後天的考試（一天筆試、一天路考），請了兩天假，挺不好意思的。所以，即便昨晚我只看完了手冊中「標誌」的圖說，密密麻麻的「法規」連讀都還沒讀，在辦公室裡，也沒膽拿出來偷瞄，眼看明個兒就是筆試的日子，到了晚上，心情可就沒法像白天輕鬆，站著看、坐著讀、躺著背，怎麼都沒法記到腦子裡，這一刻，才真的回憶起從前大考前夕的緊張。啊！可怕的夢魘。
直到我倦得睡去，法規還是沒讀完，而那些在馬路上熟得很的標誌，現在也個個不相熟。

興奮地去武陵農場玩一圈回來，很累。一雙不耐操的腿，在爸爸固執的任性下，鐵腿，在車上窩了八個小時，更是恨鐵腿不成鋼，再過三天路考，就算腿已成鐵，拖著還是得去練習。連站著都會發顫的腿，要怎麼好好地控制離合器和踩油門？我不敢想。
在服務台，阿三的教練叫她直接跟上班同學接手，而我，將她送上車後，看著久候不到的新東陽，駛著車往舊場去。無奈的我只好再拖著鐵腿去找他，而等他更久的同班同學（同時段學自排的同學，大家還記得他嗎），還傻傻地等，直到看到我往舊場去，才姍姍跟上。
新東陽在舊場，教新生倒車入庫。見到我們，交待了新生幾句，才又載著我們回新場，途中還跟另外一個教練起了小爭執，等我上了車，已經七點半，心情很不美麗，這樣能練幾次啊？
爭執的原因是──我們這期學員快考試了，路考前三天，新場應該是「準考生專用」，而那個教練竟然讓其他學員進場，本來我是不以為意，不過之後看到那些學員只會死死的排隊，明明後方的第二區、第四區是空的，他們竟在痴痴地等，不知道在等啥鬼；或是前面的車已經駛進練習區，他們停在原地不跟進，而後頭的車已經排到「直線加速前進」的考試區了，……種種白目的行為讓人很抓狂。
沒想到，生平第一次，很想按喇叭，竟然是在這個時候。

在這種「秋意涼」的清晨早起，著實是件痛苦不堪的事啊！今天，我跟阿三都睡過頭，應該是有遲到吧，用這種不確定的口氣是因為──我們也沒看時間，雖然駕訓班有上下課鐘聲，不過，因為我們沒有搭乘交通車的緣故，所以常是看到下個時段的同學出現，才知道自己已經下課了。
今天，六點同學沒來，新東陽看到我時，拜託另外一個教練將車駛出來給我開，他將車停在落落長排的三四區，看著空蕩蕩的一二區，雖然無奈，也只能排隊等著。
總共練習了六次。第一區：2，第二區：1，第三區：2，第四區：1。除了新東陽說過──第一區的S型有陷阱，我覺得第二區的S型也特別彎，感覺非常容易壓線，不過今天的我可都沒有壓線呢。
昨晚回去跟媽媽聊天時，說到我上坡起步一直對不到點，媽媽說：「妳想那麼多幹嘛，看到線就停啊，其他的都不要理它。」真是一劑強心針，今天也是有一兩次沒對到，不過我已經不在意了。
我之所以會在三四區待那麼久，是因為車本來就停在這裡的車道，要換道也不容易，第二回直線加速練習結束後，我是打算要換的，就因為隔壁車道的男生駛得飛快，讓我想換道也換不得，只好繼續前進，卻看到他誇張地將車子的右輪駛上了安全島，也許是因為我就在他的旁邊，很輕易地便能夠親眼所見此奇觀，於是我既鴕鳥又惡劣地想著──比起他，我算是開得不錯的了。那，只要自己用心練習，對點對得準不準、車停得很靠邊線……可能會被扣分的地方，似乎也無須這麼計較，此念一起，反而表現得好多了。

只不過是昨天休息一日，今天練習的時候，又出現剛開始練習時左腿抽筋的狀況，非常詭異，換到新場的今天，練習的次數比起舊場少好幾回，大概是練習的車子很多，得要排隊的關係吧。
練習了兩回，第一次是在第一區，還算OK，第二次在第二區，完全出乎我意料之外，不知道是不是車速過快的緣故，竟然連路邊停車都停不進去，原本以為這已經很糟了，沒想到S型後退的時候又壓線，哎唷，真是丟臉丟到姥姥家了。
第三回，是打算要開到第三區或第四區練習的，結果在排隊的時候，新東陽坐了上來，叫我開到第二區去，天啊！我才剛從那裡做了一個不完美的演出耶，難道這就是「從那裡跌倒，就從那裡爬起來」？
新東陽說──
倒車入庫：有點太邊了哦，要一轉進去對到左角就回打，等到平行再回打就太慢了。

今天的練習，基本上跟昨天沒有什麼兩樣，搞不定的還是搞不定。
第一回練習，上坡起步失敗，因為超過停車區太多。
第二回練習，雖然方向盤還沒到電箱底，但是看起來應該是在「安全範圍」內。
第三回練習，新東陽上車來，我心想這樣也好，至少他可以提醒我──那些地方需要再注意。首先，是S型倒退的地方，他要我速度放慢；再來，又是上坡起步，超過停車區，他說：「超過停車線，這樣，『至少』被扣16分。」
之後，我便不再練習倒車入庫、路邊停車和S型前進後退，全力卯起來練「上坡起步」。但是，越練習越覺得心灰意冷：兩次熄火，一次手煞車拉不夠、車往後退，自認對到點的合格次數是微乎其微。我想，依新東陽說的──方向盤對到電箱底，馬上踩離合器和煞車。對我這種反射神經差的人來說，是不可行的。

再一個禮拜，駕訓班就結訓了，雖然今天的練習沒有什麼大差錯，不過我總覺得是因為──後天（9/20）有批學員要路考，因此這三天都不能使用新場練習，再回到舊場，讓所有的表現都變得「比較」美好。
今天的練習，都沒有壓線，不過卻都遊走在黑膠線邊緣（壓到黑膠線就扣分）。倒車入庫和路邊停車，已經不用思考都可以順利完成；S型前進後退，好幾次看起來差一點就壓線，不過幸好「警示聲」並沒有嗡嗡響，要不是曾經聽過別人壓線後確有聲音發出，我一直以為那黑膠線只是裝飾用的。
再來就是頭疼的上坡起步，我一直抓不到──該停在那個點上，才算是合格區，今天多練習了一次，還是摸不著訣竅，下課前再問過新東陽，他說「方向盤對電箱底，前後三十公分」，好個三十公分啊；據說林教練「終於」指導阿三上坡起步，回家後再跟阿三紙上切磋一番吧。
今天可以說嘴的是……在直線路段，很輕易地就打到三檔，還小飆車了一下，心情真爽快。
下課前，新東陽要我去服務台確認考試日期，也叫我要開始看交通規則手冊，以免筆試不過，雖然我還是將考試日期給忘了，不過總算有那種要「接近尾聲」的心情浮現，再過一個禮拜，差不多就是考試的日子囉，但是想到我的上坡起步，唉，明天狂練此項好了，我可不想再考一次啊！當然，手冊也開始要來翻翻，總不好最後一天才來看吧。

原本以為昨天的失誤是因為前天的疲倦，誰知道今天怎麼還是一個樣，而且還有每下愈況之勢，就連路邊停車要出來，都出了小差錯，差一點車身就貼著安全島跳黏巴達，有勞新東陽從老遠跑過來為我解危。
之後的S型，雖然沒有像昨天一樣糟糕，但是也沒有進步多少，好幾次車子也是差點壓線，加上一直搞不定的上坡起步，嗚嗚，誰來救救我？怎麼會這樣呢。
阿三自昨日開始，也進了新場練習區，不過林教練仍未教她上坡起步，我們兩個簡直有如天壤之別，有回我跟在她後頭，天啊！她的S型練習，咻咻咻，就進去又出來。而我還是搞不懂，我怎麼最近的每回練習，都是貼著黑管線呢？
上坡起步，不是過了頭才停，就是未到線就停，反正都是會被扣分，而催油和放離合器的聲音，也因為下雨天，很難聽個清楚，反正就隨便動作，整個手忙腳亂到不行。
唉，我開始擔心了，遺傳的力量是不可思議也強大的，想當初，這也是徐媽的弱點哪。